살아보지 않은 나이도 살아볼 만하다
남은 삶을 바라보는 웅숭깊은 시선들

“노년이 이전 삶에 대한 우스꽝스러운 패러디가 되지 않는 방법은 하나밖에 없습니다. 그것은 우리를 의미 있는 존재로 만드는 목표를 계속해서 추구하는 것입니다.”
_시몬 드 보부아르
“죽음을 무시할 수 있는 까닭에 노인은 젊은이보다 더 대담하고 용감해지네. (…) 대체 무얼 믿고 자기에게 그토록 대담하게 반대하느냐고 참주가 묻자 솔론은 ‘노년을 믿고’라고 대답했다고 하네.”
_ 키케로
“여든아홉 살도 그렇게 나쁘지 않네요.”
_헬렌 니어링을 만난 소녀가 종이에 크레용으로 남긴 말

나이는 한 살씩 먹는데, 노년은 느닷없이 찾아온다. 한 번 핀 꽃은 언젠가 시들고, 아침이 밝으면 밤이 기다린다는 것을 모르는 사람은 없지만, 어쩐지 노년이란 ‘인간’의 운명일 뿐 ‘나’의 운명 같지는 않다. 이 책은 미술과 소설 작품, 사회학적 이론을 넘나들며 아직 살아보지 않은 그 시간을 생생하게 비춘다. 독자는 두려움과 슬픔의 안갯속을 지나, 어느 순간 ‘살아볼 만한 삶’을 위해 겁 없이 나아가는 자신을 발견할 것이다. 노년이 불쑥, 어깨를 붙들어도 놀라지 않고.

글쓰기와 강연을 통해 인문학을 많은 사람들, 뒤돌아볼 틈 없이 앞만 보고 달려오느라 반성과 성찰의 시간을 잃어버린 사람들의 친근한 벗으로 만드는 일에 애착을 갖고 있다. 인문학이 생생한 현실에서 벗어나는 순간 화석으로 굳어진다는 문제의식을 갖고 인문학적 사유를 일상의 사건과 삶에 밀착시키는 방향으로 글을 써왔다.

동서양 미술작품을 매개로 철학적·사회적 영역으로 인식 지평을 확장하여 인문학적 사유로 심화해 들어간 『미술관 옆 인문학』(1, 2권), 서양철학사와 서양미술사를 통합적으로 서술한 『사유와 매혹』(1, 2권), 지난 수천 년간의 사상사에 굵직한 궤적을 남긴 주요 논쟁을 시공간을 넘나드는 가상 논쟁을 통해 토론식으로 풀어낸 『히스토리아 대논쟁』(1~5권), 인문학 기초체력을 키워주는 『저는 인문학이 처음인데요』, 헌법에 담긴 인문학적 뿌리를 탐색하는 『헌법의 발견』 등을 펴냈다.

저자의 말
나이 든 채로 살기에도 괜찮은 미래를 위하여


1부 나이 든 채로 산다는 것

의미를 잃었다는 낯선 느낌
- 퇴장을 요구받는 사람
- 지혜를 전달했던 사람
- 너무 과격한 세대 단절
- 노년이 과거에 대한 패러디가 되지 않으려면

지나간 젊음은 과연 무엇이었나
- 젊음, 부럽거나 그립거나
- 불행이 노년의 탓인가
- 늙음은 낡음이 아니다
- 나이가 권위를 보장하는가

일이 있어도, 없어도 고달픈 노년
- 폐지 줍는 노인들
- 정말로 즐거워서 일하는가
- 삶을 이완할 권리

옛날과는 조금 다른 불안
- 불안은 노년을 잠식한다
- 노인이 불안하고 우울한 이유
- 불안은 생생한 삶의 증거


2부 나이 든 채로 죽는다는 것

내일이 반드시 온다는 착각
- 죽음을 겪어본 사람은 없다
- 죽음을 두려워하지 말라는 충고
- 죽음은 ‘인간’의 것이지, ‘나’의 것은 아니다?

자살, 그 두려운 유혹
- 새장 밖에도 숲이 없을 때
- 불행한 노인들의 나라
- 자살에 이끌리기 쉬운 곳

죽음에 귀 기울이면, 삶이 들린다
- 바다에 패배한 노인의 평화
- 영원할 수 없기에 삶은 신선하다
- “여든아홉 살도 그렇게 나쁘지 않네요”


3부 나이 든 채로 사랑한다는 것

사랑하기 딱 좋은 나이
- 우리 사랑은 주황빛
- 이별에도 나이가 없다
- 몸은 쪼그라들었어도 사랑만은

정욕의 아름다움을 비로소 알다
- 아직 생생하고 더운 피
- 누가 노인의 성을 추하다 말하는가
- 격렬하지 않아도 즐거운 사랑

‘에로스’라는 노년의 보석
- 성의 에너지는 생의 에너지
- 마주 보지 않는 부부
- 살아온 세월만큼 풍요로운 상상력