“눈물이 고일 정도로 감동받고, 소름 끼칠 정도로 감탄했다!” 그저 입시를 위해 문학 참고서로 시를 배워 온 당신. 껍데기는 가라고 사람만이 희망이라고 아무리 외쳐 봐야, 내 몸 뉘일 방 한 칸 없고, 열정을 불사르겠다는데도 부르는 곳은 없으며, 부장님은 퇴근 무렵 보고서를 내던지고, 오늘밤에도 월급은 통장을 스치운다. 그래도 우리 마음만은 가난하지 말자고, 〈죽은 시인의 사회〉 속 키팅 교수를 꿈꾸며 메마른 심장의 상징 공대생들과 함께 시를 읽기 시작한 사람이 있다. 한양대학교 국어교육학과 정재찬 교수는 때로는 지나간 유행가를 흥얼거리고, 때로는 누군가의 추억이 된 영화를 보고, 때로는 어떤 말보다 가슴을 후비는 욕 한 마디를 시 구절에 덧붙이면서 우리 시대를 풍미한 최고의 현대시들을 학생들과 함께 읽었다. 그렇게 낡은 교과서 속 시 지문은 공대생마저 눈물짓게 할 가슴을 적시는 불후의 명시로 되살아났다. 한 번쯤 그렁그렁 가슴에 고인 그리움이 왈칵 쏟아지는 그 순간, 시는 찾아오고, 청춘은 다시 시작된다. 기쁜 우리 젊은 날 좌절한 그대여, 지금은 바로 진짜 시를 만날 시간이다.

정재찬 서울대학교 국어교육과 및 동 대학원 국어국문학과와 국어교육과를 졸업했다. 한양대학교 국어교육과 교수로 재직 중이며 한국문학교육학회 회장을 맡고 있다. 저서로는 《현대시의 이념과 논리》, 《문학교육의 사회학을 위하여》, 《문학교육의 현상과 인식》, 《문학교육개론 1》(공저), 《문학교육원론》(공저) 등이 있다. 중·고등학교 교과서를 수차례 집필하고 미래의 국어교사들을 가르쳐온 그의 수업 방식은 특별하다. 흘러간 유행가와 가곡, 오래된 그림과 사진, 추억의 영화나 광고 등을 넘나들며 마치 한 편의 토크콘서트를 보는 것 같다. 그는 시를 사랑하는 법보다 한 가지 답을 말하는 법을 먼저 배워온 학생들에게 시의 아름다움을 오롯이 돌려주고 싶었다. 매 강의마다 한양대학교 학생들의 기립박수를 받으며 최우수 교양 과목으로 선정된 ‘문화혼융의 시 읽기’ 강의는 그렇게 탄생했다. 그는 영화 〈죽은 시인의 사회〉 키팅 교수의 말을 빌려 이렇게 말한다. “의술, 법률, 사업, 기술이 모두 고귀한 일이고 생을 유지하는 데 필요한 것이지만, 시, 아름다움, 낭만, 사랑, 이런 것들이야말로 우리가 살아가는 목적이란다.” 오늘도 그는 키팅 교수가 되기를 꿈꾸며 시를 읽는다.

머리말 1. 가난한 갈대의 사랑노래 어떻게 사랑이 변하니? 신경림 〈갈대〉 가난과 사랑은 숨길 수 없다 신경림 〈가난한 사랑노래〉 2. 별이 빛나던 밤에 순수의 시대 방정환 〈형제별〉 어디서 무엇이 되어 김광석 〈저녁에〉, 윤동주 〈별 헤는 밤〉 별이 빛나는 밤에 이성선 〈사랑하는 별 하나〉 3. 떠나가는 것에 대하여 아름다운 퇴장 이형기 〈낙화〉, 복효근 〈목련 후기〉 바람이 불다 김춘수 〈강우〉·〈바람〉·〈꽃〉 4. 눈물은 왜 짠가 우동 한 그릇, 국밥 한 그릇 함민복 〈눈물은 왜 짠가〉·〈그날 나는 슬픔도 배불렀다〉 사랑보다 소중한 슬픔 정호승 〈슬픔이 기쁨에게〉 그래도 사람만이 희망이다 박노해 〈다시〉, 정호승 〈희망을 만드는 사람이 되라〉, 정지원 〈사람이 꽃보다 아름다워〉 5. 그대 등 뒤의 사랑 즐거운 편지 황동규 〈즐거운 편지〉 등 뒤의 수평선 박목월 〈배경〉 가장 큰 하늘은 언제나 그대 등 뒤에 강은교 〈사랑법〉 6. 기다리다 죽어도, 죽어도 기다리는 기다리다 황지우 〈너를 기다리는 동안〉 기다리다 죽어도 피천득 〈기다림〉, 기형도 〈엄마 걱정〉 죽어도 기다리다 서정주 〈신부〉, 조지훈 〈석문〉 죽다 김민부 〈서시〉 7. 노래를 잊은 사람들 희미한 옛사랑의 그림자 김광규 〈희미한 옛사랑의 그림자〉 누나야 너 살아 있었구나! 황지우 〈마침내, 그 40대 남자도〉, 김종삼 〈민간인〉 나는 노래를 뚝 그쳤다 송수권 〈면민회의 날〉 8. 아버지의 이름으로 내일 날에 내가 부모 되어서 알아보랴 김소월 〈부모〉·〈어려 듣고 자라 배워 내가 안 것은〉 거울 속에 아버지가 보일 때 신경림 〈아버지의 그늘〉 9. 어쩌란 말이냐, 흩어진 이 마음을 임은 뭍같이 까딱 않는데 유치환 〈그리움 1〉·〈바위〉·〈그리움 2〉 사랑했으므로 나는 행복하였네라 이영도 〈무제1〉, 유치환 〈행복〉 10. 겨울, 나그네를 만나다 ‘겨울 나그네’와 ‘피리 부는 소년’ 빌헬름 뮐러 〈보리수〉 이 세상 소풍 끝나는 날 천상병 〈귀천〉 11. 한밤중에 눈이 내리네, 소리도 없이 머언 곳에 여인의 옷 벗는 소리 김광균 〈설야〉 식민지 경성의 눈 내리는 밤 김광균 〈눈 오는 밤의 시〉·〈장곡천정에 오는 눈〉 12. 깨끗한 기침, 순수한 가래 뻔한 시에 시비 걸기 김수영 〈눈〉·〈폭포〉 기침과 가래의 정체 김수영 〈우선 그놈의 사진을 떼어서 밑씻개로 하자〉