천진함의 힘으로
이 슬픔의 경계에서 더 멀리 가보기

시인 이원은 1992년 『세계의 문학』으로 등단한 이래, 그만의 유니크한 언어와 이미지로 현대 문명의 비인간화된 풍경, 그곳에서 낡아가는 삶과 실존적 방식을 날카롭게 해부하며 한국 현대시의 전위의 한 축을 담당해왔다. ‘전자 사막’이라는 적실한 표상을 길어냈을 뿐만 아니라 구원과 고통, 희망과 절망이 교차하는 이 세계를 부유하는 인간의 정체성에 대해 치열한 사유와 질문을 던져온 그가 다섯번째 시집 『사랑은 탄생하라』(문학과지성사, 2017)를 출간했다. 직전의 시집 『불가능한 종이의 역사』(2012) 이후 5년 만이다.

‘애플 스토어-밤낮-쇼룸-큐브-밤낮없이’라는 제목으로 이어지는 다섯 개 장에 시 61편을 묶은 이번 시집에서 이원은, 삶에 내재한 죽음과 고독의 심연을 외면 없이 직시하되, 미완의 역동적인 에너지로 충만한 아이들의 천진함에 기대어 현실의 조건과 물질적 속성의 한계를 뛰어넘는 유연한 상상과 자립적 이미지를 그려내 보인다. 더욱이 현실 속의 아이들이 바다에서 돌아오지 못했다는 지극한 슬픔과 절망, 고독으로 침잠하게 되는 그 순간에 아이들의 순결함과 천진함을 그 곁에 놓아두는(‘아이-단추-콩알’) 자신만의 시적 · 언어적 방식으로 깊게 애도하고, 이 슬픔의 경계를 지나 새로운 꿈으로 함께 나아갈 수 있다는 희망, 다시 새롭게 태어나는 사랑의 가능성을 노래하고 있다.

저 : 이원


1968년 경기도 화성에서 태어나 서울에서 성장했다. 서울예술대학교 문예창작과와 동국대학교 문예대학원 문예창작학과를 졸업했고, 1992년 계간 『세계의 문학』 가을호에 「시간과 비닐봉지」 외 3편을 발표하면서 등단했다. 시집으로 『그들이 지구를 지배했을 때』 『야후!의 강물에 천 개의 달이 뜬다』 『세상에서 가장 가벼운 오토바이』 『불가능한 종이의 역사』가 있다. 현대시학작품상, 현대시작품상, 시작작품상, 시로여는세상작품상을 수상했다.

시인의 말

애플 스토어
모두의 밖
모자는 왜
지구로 못 돌아와도 좋다
애플 스토어
하루
의자에 어울리는 사람이 되기 위해
우리는 지구에서 고독하다
뜻밖의 지구
애플 스토어
거위를 따라갔던 밤
모두 고양이로소이다
15분 동안 눈보라
당일 오픈

밤낮
검은 모래
애플 스토어
봄셔츠
밤낮
검은 그림
우리는 진열되었다
플라밍고
플라밍고
이쪽이거나 저쪽
죽은 사람 좀 불러줄래요?
뛰는 심장
기둥 뒤에 소년이 서 있었다
구름 드로잉
귀 드로잉

쇼룸
빛을 펼쳐라
어쩌면 버렸다
당신이라니까
부리가 생긴 자화상
실내복
호주머니칼
후렴
쇼룸
욜
악수합시다

큐브
4월의 기도
4월의 기도
삼백
검은 홍합
사월四月 사월斜月 사월死月
사월四月 사월斜月 사월死月
사월四月 사월斜月 사월死月
아이에게
목소리들

큐브
한 편의 생이 끝날 때마다
이것은 절망의 노래
밤낮없이
작고 낮은 테이블
방문객
천사의 날개
이것은 사랑의 노래
사람은 탄생하라

밤낮없이
오늘은 천사들의 마지막 날
오늘은 천사들의 마지막 날
애플 스토어
엄마가 너무 많다
엄마와 내가 아직 이 세상에 오지 않았을 때
이것은 희망의 노래

해설 / 희망을 꿈꾸는 천진한 행진?박상수 펼